Tuesday, July 4, 2023
Comenzaron lo suficientemente inocentes.
No olvides tus llaves.
decía el primer mensaje, escrito en una nota adhesiva con letras cursivas. Había sido dejado en la puerta de mi nevera.
Inmediatamente captó mi atención porque en ese momento vivía solo, no tenía ningún recuerdo de haberlo escrito y la letra no coincidía con la mía ni con la de nadie que conociera. Me sentí un poco perturbado, pero no sabía cómo reaccionar. Al final, tiré la nota y fui a trabajar.
La segunda nota llegó unos días después, dejada sobre la encimera de mi cocina. Esta vez la nota adhesiva era de color rosa, pero aún tenía la misma letra distintiva y cursiva.
Asegúrate de llevar un almuerzo hoy.
Nuevamente, me sentí inquieto. Ahora, cualquier persona normal habría informado esto a la policía, pero en ese momento estaba pasando por un episodio depresivo importante. Me había mudado a una nueva ciudad lejos de mis amigos y familiares, y había comenzado un nuevo trabajo que rápidamente me di cuenta de que odiaba y que no pagaba lo suficiente. Mi hogar era solitario y el trabajo era aplastante. Ya tenía suficiente dificultad para levantarme cada mañana, como para presentar un informe que estoy seguro de que la policía no tomaría en serio. Aún más estresado, arrugué la nota. Sin embargo, terminé empacando un pequeño almuerzo para mí. Por lo general, no me molestaba en hacer el esfuerzo y simplemente comía en la cafetería, pero en contra de mi mejor juicio, cumplí los deseos de la nota.
Ese día la cafetería estaba cerrada. La nevera principal de la cafetería se había roto durante la noche y muchos de los almuerzos congelados en su interior se habían echado a perder. La administración pensó que sería mejor cerrarla por el día. Una sensación de malestar se instaló en mi estómago después de conocer la noticia. Era como si la nota lo hubiera predicho.
Las notas continuaron durante las siguientes semanas. Por lo general, aparecían en días aleatorios, no más de tres notas por día. Todas estaban colocadas en lugares obvios de mi apartamento, todas en notas adhesivas y con esa letra desconocida y cursiva. Comenzaron a volverse más proféticas.
Toma la autopista I-80 hoy. Habrá un grave accidente de camino a casa.
Janet te ofrecerá algunas galletas en la oficina. Recházalas cortésmente. Te provocarán intoxicación alimentaria.
Marie ha estado a dieta. Felicítala por su pérdida de peso. Tendrá una buena opinión de ti.
Por supuesto, probé las notas para ver si eran precisas. Cada vez que ignoraba su consejo, lo que advertían ocurría. Un día, una nota decía que llevara un paraguas y decidí no hacerlo. El pronóstico del día era soleado, por lo que cualquier persona normal no habría pensado en llevar uno, pero sin duda terminé empapado esa tarde mientras caminaba hacia mi coche.
Estaba increíblemente curioso acerca de las notas. Tenía tantas preguntas sobre ellas y esas preguntas sin respuesta seguían en mi cabeza. Intenté escribir notas como respuesta y dejarlas afuera, pero nunca recibí una respuesta. Hablaba en voz alta y hacía preguntas como si (o en caso de que) el escritor de las notas de alguna manera pudiera escucharme, pero eso solo me hacía sentir tonto. A veces hacía visitas sorpresa a casa en horas extrañas, solo para ver si podía atrapar al escritor de las notas dejándolas. Por supuesto, nunca los atrapé. Intenté instalar cámaras en mi apartamento, asegurándome de que todas las cámaras estuvieran completamente ocultas, pero al día siguiente encontré que todas las cámaras estaban completamente desmanteladas y colocadas en la mesa de la cocina, junto a una sola nota que decía:
Nunca vuelvas a hacer eso.
Después de eso, las notas dejaron de llegar, lo cual me hizo sentir profundamente arrepentido. Me había acostumbrado a las notas. Había empezado a depender de ellas incluso. Habían mejorado significativamente mi forma de vida en los últimos meses, tanto mental como financiera y socialmente. De hecho, había comenzado a hacer amigos en la oficina gracias a sus consejos y, por primera vez en mi vida, incluso era un poco popular. Mis jefes, quienes antes no mostraban mucho interés en mí, ahora valoraban mi presencia y me pedían mi opinión sobre proyectos. No era un secreto que estaba en camino a un ascenso. ¿Podría lograrlo sin las notas?
También valoraba las notas como a un amigo, por extraño que parezca. O más como un ángel guardián. De donde fueran, siempre me protegían. Sin ellas, el futuro se volvía desconocido y peligroso. Cada vez surgía alguna pequeña molestia, desde el tráfico malo hasta situaciones estresantes en el trabajo e incluso un pequeño corte de papel, pensaba en cómo todo esto probablemente podría haberse evitado si aún tuviera las notas.
La semana siguiente, apareció una nota adhesiva verde brillante en el espejo de mi baño.
No olvides llamar a mamá hoy. Es su cumpleaños.
Casi lloré. Decidí abandonar mi investigación y simplemente aceptar las cosas tal como eran. Lentamente, la niebla de mi estado depresivo comenzó a disiparse y sentí que volvía a ser como solía ser. Mi confianza aumentó y, por primera vez en mucho tiempo, me sentí en equilibrio con mi vida. Salí, hice bromas e incluso logré ordenar mi apartamento.
De alguna manera también logré conseguir una novia. Se llamaba Amanda. La conocí en un pub cuando salía con mis amigos. Lo mejor de todo esto es que, por alguna razón, parecía estar realmente interesada en mí. Era preciosa (mucho más atractiva que yo, en realidad), con largo cabello castaño rojizo que le llegaba hasta la espalda y unos ojos marrones suaves. Su risa era encantadora y el perfume con aroma a limón que le gustaba usar resultaba embriagador. Era el tipo de chica con la que podías conversar durante horas y nunca quedarte sin temas de conversación. La relación todavía era nueva, así que intentaba no planear todo nuestro futuro en mi cabeza, pero era tan adorable que era difícil no hacerlo.
En algún momento, brevemente pensé en contarle sobre las notas. Siempre había querido contarle a alguien, pero nunca había tenido a nadie a quien contarle hasta ahora. Sin embargo, decidí no hacerlo, temiendo que pensara que estaba loco. No tenía sentido, tan temprano en la relación, hacerla pensar que estaba loco. Además, temía que las notas pudieran detenerse nuevamente. Si la persona que las dejaba claramente no quería que las investigara, ¿cómo reaccionaría si compartía lo que estaba sucediendo con alguien? Así que por el momento me lo guardé para mí mismo.
Amanda tenía el hobby de cocinar y me había invitado a su casa el sábado para, en sus palabras, “la mejor maldita spaghetti que jamás hayas comido”. Estaba emocionado, ya que esta sería la primera vez que realmente visitaría su casa.
Estaba de buen humor esa noche mientras me preparaba para la cita. Tarareaba felizmente pensando en lo maravilloso que sería todo, y bajé las escaleras para tomar mis llaves. En la encimera de la cocina había una nueva nota adhesiva de color rosa brillante. La tomé instintivamente.
MATA A TU NOVIA.
Mi cerebro se detuvo por un momento. Lo leí una vez, dos veces, tres veces, las palabras destellaban en mi mente pero encontraban un error cada vez. Dejé la nota y tragué saliva, sintiéndome nauseabundo. Ansiosamente, fui a mi coche y comencé a conducir. Traté de no pensar en la nota, pero las palabras seguían circulando en mi mente. Mata a tu novia. Las notas nunca me habían fallado antes, y siempre estaban en mi mejor interés hasta donde sabía… lo cual admito no era mucho. ¿Quizás se equivocaban esta vez? ¿Quizás no se debía tomar de forma literal? “Matar” podría ser un sinónimo de “terminar la relación”, ¿verdad? Mi mente seguía intentando encontrar excusas pobres todo el camino. Cuando llegué, estaba sudando y no estaba para nada más calmado.
Bajé mi visera del sol para revisar mi rostro y una nota adhesiva verde brillante se deslizó. Me quedé helado. Las notas nunca habían aparecido fuera de mi casa antes. Con las manos temblorosas, tomé la nota y la leí.
MATA A AMANDA. TOMA LA PISTOLA DE LA GUANTERA Y DISPARA.
Miré mi guantera con los ojos bien abiertos. Efectivamente, guardaba una pistola en la guantera por motivos de seguridad. Quería vomitar, quería creer que esto no estaba sucediendo. Una vez más, ignoré la nota y caminé hacia la casa de Amanda, tratando de sacar el mensaje de mi mente. Ella respondió a la puerta casi inmediatamente después de que llamara al timbre.
“¡Hola, ¿qué pasa?” dijo con una sonrisa brillante, pero cuando vio mi rostro, la sonrisa desapareció.
“¿Estás bien, Gary? ¿Qué pasa?” dijo preocupada.
“Nada”, mentí, tratando de forzar una sonrisa. “Bueno, en realidad creo que tengo un poco de dolor de estómago…”
“Entra, entra”, dijo, haciéndome entrar. El interior de su casa era lindo y acogedor, y se preocupaba por mí mientras me llevaba a su mesa de cocina. Luego tomó mi mano y la acarició reconfortantemente.
“Si no te sientes con ánimos de comer spaghetti, siempre podemos hacerlo otro día. No te preocupes. ¿Quieres algún antiácido o algo así?”
Sonreí. La forma en que se preocupaba tanto por mí por un simple dolor de estómago me hizo enamorarme de ella una vez más. Mi corazón se llenó de amor y culpa. El aroma del spaghetti cocido también era extremadamente fuerte, y aunque ella dijo que estaba bien, sabía que probablemente sería una decepción para ella tener que guardar todo ese spaghetti después de haberlo preparado.
“Estoy bien, cariño. Probablemente tengo dolor de estómago porque no he comido mucho hoy. Estaba deseando mucho tu spaghetti”.
Su sonrisa volvió de nuevo. Siempre me encantó lo rápido que sonreía por las cosas.
“Bueno, entonces, ¡Sr. Hambriento, déjame traerte un plato!”
Se fue a la cocina. Yo me recosté y suspiré, metiendo las manos en los bolsillos. Sentí un crujido de papel. Mierda. Mierda. Saqué el papel de mi bolsillo derecho.
AGARRA TU SILLA Y GOLPEA SU CABEZA.
Me costaba controlar mi respiración mientras metía la nota de nuevo en mi bolsillo derecho. También sentí papel en mi bolsillo izquierdo y, a pesar de que mi mente me gritaba que no lo hiciera, lo saqué, dándome cuenta de que en realidad eran dos notas arrugadas juntas. Temblorosamente, desarrugué la primera nota.
NO COMAS EL SPAGHETTI. ESTÁ ENVENENADO.
“¿Qué es eso, Gary?” preguntó Amanda detrás de mí.
Casi salté del susto. Metí las notas de nuevo en mi bolsillo izquierdo.
“Oh, solo una nota del trabajo que olvidé que estaba en mi bolsillo, eso es todo”, dije con una voz extraña.
Ella frunció el ceño, parecía que quería decir algo, pero luego pensó mejor.
“Aquí, cariño”, dijo suavemente, entregándome un plato de spaghetti. Se veía delicioso. Quería vomitar.
Se sentó a mi lado con su propio plato. Apoyó la cabeza en sus manos y me miró emocionada, expectante. La miré en blanco.
“Bueno, ¡prueba un bocado, tonto!” dijo, señalando mi plato.
“Y-yo, eh, tengo t-tanto dolor de estómago… necesito usar tu baño”.
Me levanté y comencé a buscar el baño. Ella se levantó detrás de mí, con cara de confusión.
“¿Gary? ¿Qué te pasa? Te has estado comportando de forma extraña”.
Cuando encontré la puerta correcta, entré y cerré la puerta detrás de mí. Ella seguía golpeando y golpeando.
“¡Gary? ¡Gary! En serio, ¿qué te pasa? ¿El dolor de estómago es tan malo? Háblame, Gary, por favor”.
Me respaldé contra la pared del baño y luego me desplomé en el suelo. Saqué de nuevo las dos notas de mi bolsillo izquierdo, esta vez leyendo la segunda nota. Mi corazón se hundió.
ELLA NO ES AMANDA.