Friday, June 2, 2023
No puedo decirte cuántas veces he escuchado esas palabras en la última década. Mi padre, Raymond Chandler, sufrió un derrame cerebral masivo y no pudo decir nada más después. Solo esas nueve palabras una y otra vez.
Bueno… supongo que eso no es del todo cierto. Dijo algo más al final… pero llegaré a eso más tarde.
Mi mamá y mi papá trabajaban para la NASA cuando era niño. Ambos habían completado múltiples misiones al espacio y mi mamá incluso había servido en la Estación Espacial Internacional. De hecho, murió allí. Clara Chandler fue la primera persona en la historia de la estación en perder la vida mientras estaba destinada allí.
Durante una revisión de mantenimiento de rutina en algunos equipos de comunicación externa, su amarre se soltó y ella se alejó a la oscuridad del espacio. Era demasiado joven para entender exactamente lo que sucedió, pero lo suficientemente mayor como para comprender que nunca volvería a casa.
Mi papá hizo todo lo posible para criarme como padre soltero, pero no creo que alguna vez se tomara el tiempo de cuidarse a sí mismo después de que ella muriera. El color de su cabello se desvaneció rápidamente, la piel de su rostro se arrugó profundamente y rara vez dormía. Aun así, era un hombre amoroso.
“¿Crees que mamá tenía miedo?” le pregunté una noche mientras mi padre me arropaba en la cama. “Cuando se alejó flotando. ¿Tenía miedo?”
Mi padre sonrió esa triste sonrisa que llegué a conocer demasiado bien. Su mano me acarició la cabeza y colocó un oso de peluche junto a mí en la almohada. “No”, dijo suavemente. “Tu madre era una mujer valiente. Antes de que nacieras, nos sentábamos afuera cada noche y mirábamos las estrellas. Nada la hacía más feliz. Ahora está con las estrellas. Creo… que estaba muy feliz de poder quedarse allí”.
Papá sufrió un accidente cerebrovascular isquémico en 2012. Justo cuatro días antes de su cumpleaños número cincuenta y ocho. ¡Vaya regalo, ¿verdad?
Permaneció en coma durante casi un mes.
No quiero rememorar todos los recuerdos de su proceso de recuperación, pero diré esto. Fue difícil. La mayoría de sus médicos creían que permanecería en un estado catatónico por el resto de su vida. Recuperar su capacidad de moverse de forma independiente parecía improbable incluso si despertaba.
¿El habla? También se iría, según los mismos médicos.
Día tras día, me sentaba a su lado y le leía. Principalmente, novelas de suspenso y detectives. Siempre estaba tan ocupado con el trabajo o cuidándome a mí que no tenía mucho tiempo para leer. Eso no le impedía recoger un libro de tapa dura y agregarlo a su interminable pila de lectura para la jubilación.
Sacaba un libro de la pila cada pocos días y se lo leía. Algunas enfermeras decían que pensaban que él lo escuchaba. “Un ancla”, algunas de ellas lo llamaban. No sé si realmente creo que funcionó, pero ayudó a llenar el silencio paralizante de su estéril habitación de hospital.
Después de terminar nuestra quinta o sexta novela de detectives noir, cerré el libro y lo dejé en la mesa junto a él. Mirándolo, vi cómo su pecho subía y bajaba débilmente. Su color era pálido y estaba perdiendo peso. Con lágrimas en los ojos, tomé su frágil mano entre las mías y la apreté.
“Tengo que irme a casa, papá”, susurré. “Te quiero”.
Mientras empezaba a colocar su mano de nuevo sobre la manta blanca, sentí cómo sus músculos se tensaban alrededor de la mía. Él apretó firmemente mi mano. Ambos ojos se abrieron perezosamente y me miraron fijamente. Un sonido ronco surgió de su garganta.
Intentaba hablar, pero su boca estaba demasiado seca.
Con pánico, me apresuré hacia la mesa junto a la cama y le serví una taza de agua. Sosteniéndola cerca de su boca, él tomó pequeños sorbos y golpeó el techo de su boca con la lengua. Una tos húmeda estalló y usé un pañuelo desechable para limpiar la saliva de las comisuras de su boca.
“Ella vendrá a mí, envuelta… en las estrellas”, dijo débilmente.
Presioné el botón de llamada junto a su cama para alertar a la enfermera.
“¿Qué?” dije, con el corazón retumbando en mi pecho. “No te entendí, papá”.
Él apretó aún más mi mano y me atrajo hacia él. Me acerqué, poniendo mi oído junto a su boca. Un aliento caliente y jadeante llenó mi oído.
“¡Ella vendrá a mí, envuelta en las estrellas!” dijo firmemente.
Mientras pronunciaba las palabras, las brillantes luces fluorescentes sobre la cama chisporrotearon y se quemaron por completo.
Después de que papá salió del hospital, me convertí en su cuidador a tiempo completo. Había trabajado como enfermero de atención domiciliaria durante varios años, así que la transición fue bastante natural.
Su recuperación en su mayoría fue increíble. Recuperó por completo su rango de movimiento. Podía caminar por sí mismo. Su visión era tan buena como antes del accidente cerebrovascular. Tareas básicas como atarse los zapatos y vestirse no representaban ningún problema.
Los únicos efectos duraderos fueron una hemiparesia reducida, o debilidad, en su lado derecho y su incapacidad para comunicar algo más que esas nueve palabras.
Ella vendrá a mí, envuelta en las estrellas.
Sus médicos dijeron que era inusual, pero no desconocido. Cómo un accidente cerebrovascular daña el cerebro es diferente para cada persona. “La capacidad de formar y expresar pensamientos completos puede regresar. Podría ser en semanas o años”, nos dijo el médico. “O tal vez nunca mejore”.
Nunca lo hizo. Mi padre solo podía repetir esa única frase. La decía con diferentes inflexiones de voz para expresar su estado de ánimo. No siempre entendía lo que quería, pero sabía si estaba feliz o triste. Podía ser increíblemente frustrante, pero hacía todo lo posible para mantener la paciencia y la comprensión.
Durante un breve período, pensamos que tal vez podría escribir para comunicar sus pensamientos, pero resultó infructuoso. Cada vez que le dábamos una pizarra blanca o un bloc de papel, él escribía esas mismas nueve palabras una y otra vez.
Ella vendrá a mí, envuelta en las estrellas.
Nuestra vida cotidiana en casa era en su mayoría normal, con una excepción.
Papá comenzó a usar tiza para dibujar enormes mapas estelares en cada centímetro de las paredes. Los diseños masivos eventualmente cubrieron cada espacio vacío disponible. A medida que se quedaba sin espacio para expandir su obra completa, él retiraba las fotos enmarcadas y los cuadros de la pared y los apilaba en el centro de la habitación.
Cuando comenzó, yo estaba confundido y preocupado por su actividad. Cuando vi que estaba dibujando mapas estelares, no me refiero a que trabajara en un área de la casa hasta completar una sección. Él se quedaba mirando la pared durante media hora antes de colocar un solo punto. Tan pronto como terminaba, caminaba hacia otra habitación y repetía el proceso.
Después de que la pared estuvo suficientemente cubierta de pequeñas marcas blancas, esperé hasta que se fuera a dormir una noche y decidí limpiar las paredes. Llené un cubo con agua tibia y usé una esponja suave para eliminar las marcas. Me llevó horas eliminarlas y volver a colocar las fotos y los cuadros en sus posiciones originales.
A la mañana siguiente, cuando papá los vio, se enfureció.
“¡Ella vendrá a mí!” gritó mientras pisoteaba alrededor de la sala de estar señalando las paredes limpias. “¡Envuelta en las estrellas!”
“Papá”, supliqué. “Solo eran pequeños puntos de tiza. Vamos a la cocina y desayunemos, ¿de acuerdo?”
Él regresó furioso a su habitación y cerró la puerta de un portazo. Podía oírlo llorar mientras golpeaba, pero no respondió cuando llamé. No salió el resto del día, según recuerdo. Solo se sentó en su habitación sollozando y murmurando esas mismas nueve palabras enloquecedoras.
Como muestra de paz, conduje a la tienda esa noche mientras él dormía y le compré una caja de tiza. No se me ocurrió que aunque su arte en las paredes no tenía sentido para mí, podría ser muy significativo para él.
Funcionó.
A la mañana siguiente, cuando salió de su habitación, le entregué la caja de tiza.
“Lo siento”, dije sinceramente. “Es tu casa. Si quieres dibujar en las paredes, está bien”.
Él miró la caja en su mano y sonrió. “¿Ella vendrá a mí, envuelta en las estrellas?”, dijo con interrogación.
“Claro, papá”, respondí. “Envuelta en las estrellas”.
Durante los siguientes años, papá llenó las paredes con enormes mapas estelares. Su ritmo se aceleró y pronto los gráficos se curvaban alrededor de las esquinas de las puertas y continuaban en la habitación contigua. Algunos días sacaba enormes libros de su oficina y me mostraba fotografías de las constelaciones y formaciones mientras repetía esas palabras resonantes.
Yo sabía que en su mente me estaba explicando con todo detalle a qué cuerpos celestes representaban y asentía. Se veía tan feliz. Contento, incluso.
Pero todo lo que yo escuchaba eran esas palabras.
Ella vendrá a mí, envuelta en las estrellas.
Ocho años después del accidente cerebrovascular, la salud de papá comenzaba a empeorar. Le costaba más trabajo levantarse de la cama. Estar de pie durante mucho tiempo estaba fuera de discusión. Parecía que su memoria estaba fallando un poco.
Aun así, seguía agregando a sus mapas y gráficos estelares.
Fue entonces cuando las bombillas empezaron a quemarse rápidamente. Al principio, solo una. La luz del pasillo. Yo ponía una bombilla nueva y, en dos o tres días, el filamento en su interior no era más que dos patas carbonizadas.
Poco después, las bombillas empezaron a quemarse frecuentemente por toda la casa. Mi visita semanal al supermercado siempre incluía algunos paquetes de bombillas incandescentes. Me decía a mí misma que las bombillas antiguas podrían ser el problema y cambiamos a LEDs, pero solo duraban uno o dos días más.
Frustrada, hice que un electricista viniera a revisar el cableado de la casa varias veces. Nunca encontraron ningún problema. Todo funcionaba como debería.
Pero las bombillas seguían quemándose.
Con la movilidad de papá disminuyendo, comenzamos a pasar más tiempo en casa. Donde solíamos dar paseos diarios o viajar al planetario, él pasaba la mayor parte del día leyendo tranquilamente en su sillón.
Su trabajo en las estrellas se volvió cada vez menos frecuente.
Yo pasaba mis días frente al televisor. Aunque era una buena estudiante, nunca desarrollé el mismo amor por la lectura que mis padres. La televisión rompía la monotonía de la casa silenciosa. La mayoría de las noches, me quedaba dormida frente al televisor.
A veces me despertaba y veía el brillo de la televisión iluminando los pequeños puntos de tiza en la pared. Casi hacía que los puntos brillaran como el cielo nocturno. Como si la obra de arte de mi padre cobrara vida y encarnara el propio paisaje celestial que bailaba sobre nosotros.
Fue en la cascada de luz de la televisión cuando empecé a ver las formas siniestras. Sabía que debía ser mi imaginación, pero delgadas líneas parecían
crecer entre algunas de las estrellas, formando figuras espeluznantes.
Criaturas elegantes, encorvadas y gruñendo hechas de diminutos puntos de tiza parecían merodear por las paredes iluminadas. Los sonidos de la escayola crujiente y la madera quejándose llenaban mis oídos. Un escalofrío se acumulaba en la base de mi columna vertebral y se extendía hacia mi cuello, como si fuera una presa inconsciente en la mira de un depredador supremo.
Cuando encendía la lámpara junto a mí, las figuras medio oníricas desaparecían.
No quedaba nada más que el campo blanco de estrellas.
Creo que mi padre también lo sentía. En esas noches, lo oía gritar en pánico. Cuando entraba en la habitación, él señalaba desesperadamente de una pared a otra y gritaba esas mismas nueve palabras.
“¡Ella vendrá a mí! ¡Envuelta en las estrellas!”
Cuando él se ponía así, tenía que sentarme junto a su cama hasta que volviera a dormirse. La lámpara de noche siempre tenía una bombilla quemada, así que la cambiaba. Él me agarraba la mano mientras se quedaba dormido. Era tan parecido a cuando era niña y lloraba por lo mucho que extrañaba a mi madre.
Papá me agarraba la mano en la penumbra de la lámpara y me susurraba cómo mamá era tan feliz entre las estrellas.
En la mañana del último día de mi padre, creo que supe que el final estaba cerca. La mayoría de sus días parecía lleno de miedo. Rara vez dormía a menos que me sentara a su lado, mano en mano. Si no dormía en la silla junto a él, casi siempre lo encontraba en el suelo a la mañana siguiente.
Él sujetaba un trozo de tiza menguante, arrugado en el suelo junto a la pared. Durante las últimas semanas, había estado garabateando un rectángulo ornamentado. Era hermoso y aterrador a la vez, como la grabación de la voz de un ser querido perdido.
Parecía casi como una puerta, aunque tenía casi nueve pies de altura. Intrincados remolinos llenaban el espacio entre el grueso borde blanco. Tonos más claros de gris cubrían el interior, borroso cuidadosamente pulgada a pulgada por la temblorosa mano de mi padre.
Nunca trabajaba en esto durante el día. Solo durante la noche y solo cuando yo no estaba en la habitación.
Había comprado un monitor para bebés para su habitación, para las noches en las que podía dormir en mi propia cama. Las primeras veces que lo vi tambalearse por el suelo para trabajar en la puerta, corría a la habitación e intentaba hacer que volviera a la cama, pero él se ponía tan agitado que pensaba que llegaríamos a los golpes. No importaba cuántas veces lo llevara de vuelta a la cama, lo vería de nuevo en la pantalla trabajando en la puerta.
El resto de su habitación estaba cubierto de trabajos aún más inquietantes. Lo que alguna vez fue un campo de estrellas de tiza blanca ahora tenía líneas tenues que las conectaban. Se unían para formar las criaturas horribles con las que siempre soñaba cuando me sentaba frente al televisor.
Nunca vi a mi padre dibujarlas, pero cambiaban con frecuencia.
Aquella mañana, cuando entré a la habitación de mi padre, él estaba sentado en su sillón. Tenía la cabeza echada hacia atrás y su bata estaba abierta descuidadamente. Cuando lo vi por primera vez, pensé que había fallecido durante la noche. Mi corazón se apretó por un momento hasta que lo vi moverse.
“Ella vendrá a mí”, dijo con voz somnolienta. “Envuelta en las estrellas”.
“Buenos días, papá”, dije. “El desayuno está listo”.
Comimos juntos en la cocina. Bueno, yo comí. Papá jugueteaba con su desayuno y comía un par de bocados de huevo. No había estado comiendo mucho y comenzaba a lucir enfermizamente delgado. Su médico le ofreció regímenes de nutrición intravenosa y estaba seguro de que ese sería el siguiente paso.
Por lo general, nos sentábamos en el porche después del desayuno, pero él se levantó de la mesa y caminó con piernas temblorosas de vuelta a su habitación y se arrastró bajo las cobijas. Durante unos momentos, consideré intentar despertarlo, llevarlo afuera para tomar algo de luz solar, pero parecía tan frágil. Decidí dejarlo descansar.
En algún momento de la tarde, debo haberme quedado dormido. Cuando me desperté, pude ver las luces de la calle entrando por las ventanas. Tirando del cordón de la lámpara junto a mí, no me sorprendió descubrir que la bombilla se había quemado. Caminando adormilado hacia la pared, encendí el interruptor de la luz para descubrir que también se había quemado.
Me dirigía al armario de la cocina en busca de algunas bombillas nuevas cuando escuché a mi padre gritar.
Corriendo hacia su habitación, giré el pomo para encontrarla cerrada con llave. Comencé a golpear la puerta con la mano, llamando el nombre de mi padre, pero no respondió. Mis oídos se llenaron de sus gritos de pánico y del sonido de cosas cayendo pesadamente al suelo.
“¡Papá!” grité. “¡Papá! ¡Desbloquea la puerta! ¡Tienes que dejarme entrar!”
Más gritos y el sonido… de pasos pesados.
Me lancé contra la puerta, pero la madera gruesa no cedió. Las bisagras temblaban ligeramente, pero la puerta no se abría. Aun así, los sonidos de terror en el interior persistían.
Mi teléfono todavía estaba junto al sillón reclinable en la sala de estar, así que volví corriendo para agarrarlo y llamar al 911. Mientras me acercaba para recogerlo, miré la pantalla del monitor de bebé y mi corazón casi se detuvo.
Mi padre estaba sentado en su cama, las mantas cubriéndole hasta el mentón, temblando violentamente. Sus ojos se movían de un lado a otro en las paredes. Orbes brillantes que alguna vez habían sido estrellas de tiza danzaban a lo largo de las paredes, que se abultaban y ondulaban. Algo detrás de las paredes estaba empujando contra ellas e intentando abrirse paso.
Abandonando mi teléfono, corrí al garaje y caí por las escaleras, aterrizando fuertemente en el suelo de concreto. Mi cabeza daba vueltas, pero logré levantarme. Corriendo hacia el banco de herramientas, encontré el viejo hacha de mi padre y volví corriendo hacia la puerta de su habitación.
Golpe tras golpe con el hacha caían desde arriba de mi cabeza. Fragmentos de pintura y trozos de madera salpicaban mi rostro mientras tallaba la puerta. En el interior, todavía podía escuchar los gritos de horror de mi padre, pero ahora se mezclaban con un gruñido gutural que llenaba mi corazón de temor.
Después de unos momentos, logré hacer un agujero lo suficientemente grande como para meter la mano. Metiendo la mano dentro, golpeé a ciegas buscando el pestillo de la puerta. El estruendo se había convertido en rugidos ensordecedores, cubriendo por completo los gritos de horror de mi padre.
Mi mano encontró la cerradura y la giré, permitiendo que la puerta se abriera.
Pude ver a mi padre extendiendo la mano hacia mí, con los ojos llenos de terror. Estaba gritando algo, pero no podía escucharlo entre el crujido del yeso y el astillamiento de las vigas de madera. No necesitaba escucharlo para saber lo que estaba diciendo.
Vendrá a mí, envuelta en las estrellas.
Docenas de luces opacas se salieron de la pared y cayeron al suelo. Rodaron como bolas de bolos antes de detenerse. El sonido tenso de las paredes se quedó en silencio mientras los orbes de luz comenzaban a temblar. Lentamente, comenzaron a moverse hacia sí mismos antes de formar una esfera enorme.
Mi padre y yo nos quedamos admirando por un momento la bola de luz frente a nosotros. Estaba a punto de llamar a papá para que viniera conmigo cuando la bola se resquebrajó como un huevo, desmoronándose en el suelo. En su lugar, había algo, diferente a cualquier cosa que hubiera visto.
Era una… criatura. Hecha de pequeñas estrellas. Líneas delicadas bailaban entre cada uno de los puntos iluminados formando una bestia espantosa. Sus pesadas garras se hundieron en el suelo mientras la bestia celestial se giraba hacia mí. Dos orbes rojos en el mar de blancos se encontraron con mis ojos antes de que la cosa estallara en otro rugido gutural.
Levanté el hacha por encima de mi cabeza, pero un conjunto de brillantes bolas blancas se balancearon hacia mí y conectaron con mi cabeza. El hacha cayó de mi mano mientras salía volando por el aire, chocando contra la pared junto a la puerta ornamentada que mi padre había dibujado. El aire fue expulsado de mis pulmones, dejándome luchando por respirar.
La criatura se volvió de nuevo hacia mi padre y adoptó una postura baja mientras se acercaba. Mi padre gritaba y se retorcía en la cama mientras el demonio celestial se acercaba sigilosamente. Parecía estar preparándose para lanzarse hacia él cuando de repente la habitación se llenó de una luz intensa.
Miré a mi lado y vi brillantes rayos emanando del contorno de la puerta. La luz bailaba y estallaba a lo largo de la delicada trama que mi padre había dibujado. A nuestro alrededor, el aire se llenó de una sensación de serenidad.
Incluso la bestia se volvió para mirar.
La puerta ornamentada en la pared se abrió, inundando la habitación con una abrumadora calidez y luz. Quería cubrirme los ojos, pero la vista era demasiado hermosa y no podía apartar la mirada.
En el suelo, al pie de la cama de mi padre, la abominación celestial comenzó a rugir y retorcerse de dolor. Aparté la mirada de la abertura para ver cómo la criatura se derretía en un charco de iluminación. Las olas de calidez y luz provenientes de la puerta la habían devuelto a dondequiera que hubiera venido, dejando la habitación en silencio.
Me volví para mirar la puerta de nuevo.
Una mujer salió y entró en la habitación.
Era tan alta. Casi ocho pies. Su cuerpo era esbelto y ágil, su sonrisa hermosa y serena. Sobre sus hombros y cayendo hasta el suelo, llevaba un chal plateado. Las luces bailaban y brillaban sobre cada centímetro, como estrellas en el cielo nocturno.
Envuelta en las estrellas.
Inclinándose hacia mí, colocó su mano en mi pecho y mis pulmones luchadores se llenaron de aire. Todo dolor y molestia en mi cuerpo desaparecieron. Ya no sentía miedo. Solo amor. Solo paz.
Me sonrió y comenzó a caminar hacia la cama de mi padre.
Miré hacia él. Había apartado la manta a un lado y sonreía a la hermosa mujer. Levantó una mano temblorosa hacia ella y ella levantó la suya en respuesta.
“Ella ha venido por mí”, dijo él. “Está envuelta en las estrellas”.
La mujer tomó la mano de mi padre.
“Te he extrañado, Raymond”, dijo con una voz etéreamente hermosa. “Creo que es hora de irnos”.
“Clara”, susurró. “Sabía que vendrías. Eres tan hermosa como en mis sueños”.
Mi madre y padre caminaron de la mano hacia la puerta, deteniéndose solo un momento frente a mí. Él me sonrió mientras una sola lágrima rodaba por su mejilla. Mi madre se inclinó y acarició mi rostro. Puse mi mano sobre la suya por un momento mientras ella besaba la cima de mi cabeza.
Pasaron a través de la puerta y esta se cerró tras ellos.
No sé adónde fueron, pero está bien.
Donde sea que estén, están juntos. Envueltos en las estrellas.