Porque tu eres mi bebe

Mi madre tenia los dientes mas hermosos.

Sus dientes son mi primer recuerdo. Los recuerdo: largos y blancos, mostrados en una sonrisa feroz, bajo la brillante luz de la luna mientras me contaba una historia. No un cuento de hadas ni un libro de imágenes, sino mi historia. La historia de cómo había venido a ella… o más bien, cómo ella había venido a mí.

Cuando era muy pequeño, demasiado pequeño para recordar nada en absoluto, mi madre me robó de un hombre y me llevó a vivir al bosque. No me robó por amor, sino por venganza. Aunque yo estaba desesperado por saberlo, nunca me dijo por qué necesitaba vengarse.

Una noche, finalmente pregunté: “¿Por qué no me lo cuentas?”

“Porque eres mi bebé”, susurró en su voz suave y húmeda. Acarició mi rostro con dedos largos. Sus dientes brillaban bajo las estrellas, ricos y pálidos como marfil pulido. “Mi bebé nunca escuchará, verá ni conocerá las crueldades que me persiguen”.

La crueldad no era lo único que mi madre sabía y yo no, aunque era lo único que se negaba a enseñarme. Mi madre intentó enseñarme todo lo demás que sabía. Desafortunadamente, yo era un pésimo alumno.

Mi madre era una cazadora excepcional. Derribaba alces y osos con facilidad. A veces se deslizaba en el lago sin causar siquiera una ondulación y regresaba horas después con un monstruoso pez en sus mandíbulas.

Dado que la caza le resultaba tan fácil, madre esperaba que yo aprendiera rápidamente. “Los hombres cazan”, siseaba. “Siempre han cazado. Y tú también lo harás”.

Pero no podía cazar. No como ella. Mis pequeños y suaves dedos no eran rival para sus garras letales. Mi torpe cuerpo, - de alguna manera tan susceptible tanto al calor como al frío - seguía tras su forma de depredador con forma de látigo. Madre atrapaba ciervos y zorros con sus hermosos dientes, atacando desde las sombras como una serpiente. En contraste, mis desafilados dientes ni siquiera podían aplastar los huesos de un conejo.

Persistí, pero no mejoré. Una noche, mientras madre se deslizaba entre las sombras, comunicándose con los árboles y evitando las oscuras criaturas que merodeaban en la noche, me acurruqué y lloré.

Me encontró así, débil y llorando. Me tapé los ojos y contuve la respiración. Sabía que era inútil, madre podía escuchar mis latidos desde el otro lado de la colina, así que seguramente sabía que estaba llorando, pero ese pequeño atisbo de orgullo era todo lo que tenía.

Madre se quedó allí durante mucho tiempo. Luego se acercó sigilosamente y me cubrió con hojas frescas antes de acostarse a mi lado. “Siempre te alimentaré”, susurró. “Porque eres mi bebé”.

Además de la caza, mi madre era una fenomenal creadora de refugios. A veces vivía bajo tierra, serpenteando a través de la tierra y las raíces de los árboles como los dragones guardianes de tesoros de antaño.

A veces vivía en los árboles. Muchas noches la observaba con asombro mientras sus huesos se alargaban y rompían su áspera piel, estirándose hacia arriba para enroscarse entre las ramas como una antigua diosa araña. Esperaría pacientemente, a veces durante horas, mientras madre se comunicaba con los espíritus enterrados en las raíces.

Y a veces vivía en las sombras, deslizándose por la oscuridad para desalojar tanto comida como amenazas.

Entonces, madre trató de enseñarme a cavar madrigueras. Pero yo no podía cavar como ella. Era demasiado pequeño y demasiado suave, y tenía mucho miedo de los insectos y los topos que horadaban la tierra.

Así que intentó enseñarme a vivir entre las ramas de los árboles, a descansar y escuchar mientras los secuoyas murmuraban las largas y extrañas historias de la tierra. Pero mis huesos no podían estirarse como los de madre. No podía torcer mis brazos para igualar las ramas. Mi piel no podía encajar con la corteza del árbol, y mi sangre era demasiado lenta para fundirse en la savia.

Entonces madre intentó enseñarme a vivir en las sombras. Pero la oscuridad me aterraba. Cada noche, me escondía y lloraba, imaginando las patas de los ciempiés arrastrándose sobre mi piel. Todas las criaturas de la noche se deleitaban con mi miedo; los búhos se abalanzaban para burlarse de mí y los murciélagos se lanzaban hacia mí como torpedos, riendo en sus agudas voces chillonas hasta que madre los abatía del cielo de un golpe.

Finalmente, madre se dio cuenta de la futilidad de esas lecciones. Así que cavó una madriguera profunda solo para mí. La revistió con hojas y se comio las lombrices y cucarachas de las paredes. Cuando terminó, rompí en llanto.

“¿Por qué lloras?” susurró.

“Porque haces todo por mí”, le dije con voz ronca. Conocía las leyes de la naturaleza. Conocía las leyes de las criaturas del bosque y sus crías. Las crías débiles eran asesinadas en el nido. Las crías que no podían aprender a valerse por sí mismas eran abandonadas para morir. Yo era débil y suave y estaba cubierto de terribles y feas cicatrices. “¿Por qué haces todo por mí?”

Madre se acercó serpenteando, sus largas y grandes manos hundiéndose en la tierra. Se enrolló a mi alrededor y me atrajo hacia ella. “Porque eres mi bebé”.

Madre no siempre vivía en la madriguera conmigo. Recorría las montañas. Excavaba con los topos, se deslizaba con las serpientes, pastaba con los alces, cazaba con los lobos, se erguía con los árboles.

Cuando era muy pequeño, pensaba que se comía el bosque. Pero no era tan simple; ella lo protegía, y a cambio, él la sostenía. “Mi corazón”, me dijo en una noche lluviosa, “es el bosque, así que así debe ser”.

Conforme crecí, desarrollé habilidades rudimentarias de supervivencia. Evitaba cazar grandes presas - alces y ciervos, osos y jabalíes - porque no protegía el bosque. No le daba nada; solo tomaba, así que tomaba lo menos posible. Atrapaba conejos, pescaba en los arroyos y comía bayas silvestres. No me atrevía a tomar nada más.

Una vez que pude alimentarme de manera confiable, madre se alejó durante largos periodos. Horas, luego días, y finalmente semanas. La extrañaba terriblemente, con un profundo dolor y angustia.

La confronté al respecto en una cálida tarde de primavera. “Te alejas cada vez más”, la acusé. “Pronto me dejarás para siempre”.

“Nunca”, murmuró. Una brisa se enroscó a nuestro alrededor, erizando mi piel y agitando su larga cabellera blanca. “Nunca te dejaré”.

“Pero lo haces”, grité. “¡Ya lo haces!”

“Antes de que llegaras, vivía entre los árboles, escuchando sus advertencias. Dormía en la cálida tierra mientras gusanos y ciempiés mordisqueaban mi piel. Pasé muchas de tus vidas dentro del bosque, pequeño mio, tantas vidas que hasta olvidé mi propio nombre. Yo no te dejo. Yo he dejado el bosque por ti”.

“No vine aquí”, sollozé. “¡Me trajiste!”

“Así es”, dijo. “Así que nunca te dejaré. Cuando creas que me he ido, guarda silencio y escucha. Escucha por mí de la misma manera que yo escucho a los árboles, los animales y las estrellas. Si te mantienes en silencio y eres sincero, me oirás”.

Y luego se fue.

La furia y los celos quemaron mi corazón como un incendio forestal. Me insultó, me humilló y, después de todo eso, me dejó. Me dejó por los ciempiés, los lobos y los estúpidos murciélagos chirriantes.

“¡No te necesito!” grité. Un búho respondió con un graznido enojado. “¡No te necesito en absoluto!”

Luego corrí hacia mi madriguera. Mientras la puerta de tierra se materializaba ante mí, adornada con flores y hierbas silvestres, la ira crecía dentro de mí. Me poseía, esta bola salvaje de miseria nacida de mi interminable miedo e incompetencia. Y me habló. ¿Por qué deberías regresar a la madriguera? preguntó. ¿Por qué, en efecto? No era mía. Era de madre. Todo el bosque pertenecía a madre. Sin ella, el bosque me habría consumido hace mucho tiempo.

Así que me alejé de la madriguera y seguí corriendo. Encontraré el final del bosque, decidí. Lo dejaré de una vez por todas.

Corrí durante días, tratando al bosque con desprecio en el proceso. Despojé a los árboles de sus hojas para hacer camas nocturnas. Tiré piedras a los pájaros y conejos. Arranqué arbustos y los despojé de sus bayas a grupos enteros, comiendo hasta vomitar por el exceso. Luego volví a comer. No por hambre, no por necesidad, sino por malicia.

Y un día, mucho después de que la primavera cediera al verano en una explosión verde de calor y vegetación, escuché voces.

Me congelé de inmediato. La única voz que conocía era la de madre, húmeda y baja, un susurro terroso que estremecía las costillas. Estas voces no se parecían en nada a la de madre. Eran agudas y de alguna manera infantiles, con extrañas notas estridentes.

Estas voces… eran como la mía.

Temblando, me agaché y me deslicé por la maleza. Hojas calentadas por el sol rozaron mi rostro, suaves pero dolorosamente crujientes; el sol estaba haciendo estragos en ellas. Me arrastré por el suelo, pretendiendo ser madre, deslizándome por el bosque como una serpiente invisible.

Alcancé un claro en los árboles y miré a través de él.

En un pequeño claro había cuatro criaturas. Tenían piel rosada y llevaban ropas pesadas que parecían sofocantes. Sus manos eran pequeñas y suaves. Sus rostros eran suaves y de aspecto infantil, de alguna manera medio formados: con ojos grandes y redondos, narices suaves y carne regordeta.

Toqué mi rostro, plano y suave, y me miré a mí mismo: cubierto de barro, profundamente bronceado y marcado con una horrible masa de cicatrices, pero aún suave. Sin pelo, pequeño, débil. No cabía error. Estas cosas en el bosque, estos seres demasiado vestidos, medio formados con dientes pequeños y sin garras y ojos demasiado grandes, eran como yo.

Eran hombres.

Me levanté, impulsado por la emoción nerviosa, y me acerqué. Todos a la vez, se quedaron inmóviles.

“¿Qué demonios?” susurró uno de ellos. Levantó algo en sus brazos y me apuntó con ello. Era largo y extraño para mí. Inorgánico, no vivo, con un mango de madera y un tubo reluciente.

En ese momento, me di cuenta de algo: el bosque estaba en silencio. Algunos pájaros cantaban y algunos insectos emitían su persistente zumbido. Pero la gran mayoría, pájaros, insectos, árboles, estaban en silencio. Sin conejos, sin ciervos, ciertamente sin osos. Estas cosas, estas criaturas como yo, estos hombres, habían silenciado la tierra.

Habían robado el bosque de sí mismo.

Nos miramos el uno al otro durante mucho tiempo, mientras el calor del verano en constante aumento llenaba el claro como una piscina invisible.

“Madre”, susurré. “Madre, por favor, ayúdame”.

Ella no lo hizo. Así que me di la vuelta y corrí.

Los hombres me persiguieron de inmediato. Podía escucharlos: gritando, aplastando la maleza, pisoteando flores y bichos, rompiendo ramas mientras corrían. El silencio mortal del bosque era peor que cualquier grito.

“¡Ahí está!” gritó uno de ellos. Un segundo después, el bosque explotó: un estruendo ensordecedor sacudió los árboles y se abrió paso por el aire mientras el dolor estallaba en mi hombro. No me atreví a detenerme ni a mirar. Seguí corriendo y llorando mientras los hombres me perseguían.

El bosque parecía castigarme por mi crueldad anterior. Las zarzas arañaban mis piernas. Las piedras cortaban mis pies. Las ramas golpeaban mi cara, dejando surcos profundos y dolorosos. Le agradecí al bosque por su amabilidad. Le agradecí por castigarme en lugar de detenerme.

Los hombres jadeaban y se lamentaban entre ellos. “¿Qué diablos es esto?” “No lo sé. ¡No lo sé!” “¿Es un… un niño?” “Mira su cara. ¡Mira su maldita cara! ¡Eso no es un niño!”

De repente, algo llenó mis oídos, ahogando los sonidos de los hombres y del bosque. Un murmullo profundo y musical, como el canto de los pájaros transformado en un río turbulento.

Y entonces llegó Madre, emergiendo de los árboles como una gran bestia ancestral. Pero eso es lo que era, después de todo. Una gran bestia, seguramente un demonio del mundo antiguo.

Se abalanzó sobre los hombres, jugando con ellos como un gato doméstico juega con sus juguetes. Agarró a uno entre sus garras, apretando hasta que su cabeza se separó y rodó por el suelo.

Uno por uno, Madre los atrapó y desgarró, despedazándolos como hacía con las hojas para mi lecho. La sangre tiñó el bosque, convirtiendo la tierra en barro y goteando de los árboles como una lluvia lenta.

Madre hundió sus garras en el cráneo del último sobreviviente y lo abrió como una fruta. La sangre y el cerebro gris brillaron bajo la luz del sol. El hombre gritó, y gritó, y gritó.

Madre se inclinó y extendió su lengua. Se enrolló hacia afuera, pálida y dorada como el amanecer en una fría y clara mañana, y saboreó delicadamente sus cerebros. Rizo tras rizo, como tantos gusanos de las paredes de mi madriguera.

Cuando dejó de gritar, el bosque había vuelto a su gloriosa y ruidosa normalidad: árboles murmurantes, pájaros cantando, insectos correteando, ciervos pastando.

Sonreí y corrí hacia Madre. Ella se alzó y gritó: “¡Mira lo que has hecho!”

El terror me paralizó. La miré impotente: ojos ardientes, rostro contorsionado con tierra y flores silvestres, hueso blanqueado y pudrición pálida y esponjosa. Mi madre, mi hermosa madre demonio que me reclamó por venganza y me crió por obligación, mirándome como si fuera un hombre.

“¡Cuando apedreas a un pájaro, mi corazón se detiene! ¡Cuando rompes una rama, mis huesos se quiebran! ¡Cuando arrancas egoístamente los arbustos de su fruto, de su legítimo derecho de nacimiento, mi piel se ampolla! ¡Cuando lastimas al bosque!” rugió ella, “¡mi corazón sangra!”

Caí de rodillas y escondí mi rostro. Madre se adelantó en sus múltiples extremidades y envolvió sus largos dedos alrededor de mi garganta. Me levantó, sosteniéndome sobre el suelo del bosque. “¡Mataron hombres por ti! ¡Ahora vendrán más! ¡Aplastarán! ¡Cortarán! ¡Quemarán! ¡Matarán! ¡Matarán a los osos y a los pumas y a los lobos, porque culparán a los depredadores por lo que he hecho por ti! ¿Lo ves?” Ella me sacudió. La carnicería debajo parecía balancearse bajo mí, un tapiz de tierra empapada de sangre y cadáveres arruinados. “¿Lo ves?”

“Sí, Madre”, susurré. “Lo veo”.

Me soltó. Caí al suelo con tanta fuerza que me quitó el aliento. Madre se retiró y se ocupó de uno de los cadáveres. Miré hacia arriba, temblando. Los pájaros observaban desde los árboles, rápidos, curiosos y llenos de condena. Aparté la mirada mientras las lágrimas caían.

Madre volvió hacia mí. Extendió un brazo y abrió su mano. En su gran palma había cuatro ojos y un gran corazón reluciente. Los miré en blanco y luego la miré a ella.

“Cuatro ojos”, dijo. “Uno de cada hombre. Y el corazón del que te disparó. Come”.

Mi labio tembló. No podía apartar la mirada de la carnicería en la mano de mi madre. Un corazón y ojos. Crudos y abultados, vivos hace apenas minutos.

“Madre”, dije. “Por favor”.

“¿Eres de mí?” preguntó. “¿O eres de los hombres?”

El bosque se volvió dolorosamente silencioso. Los animales, los árboles y los insectos, todos esperaban con la respiración contenida.

“Soy tuyo, Madre”. Arranqué el primer ojo de su palma. Era redondo y curiosamente firme, con una especie de textura firme y acuosa que asociaba con frutas medio podridas. El nervio óptico rosado y gusanoso colgaba. Por un momento terrible pensé que vomitaría.

Luego lo llevé a mis labios y mordí.

Los ojos eran terribles, el corazón aún peor: gruesos y casi imposibles de masticar. Madre tuvo que desgarrarlo por mí, cortándolo en trozos manejables con sus hermosos dientes.

Cuando terminé, Madre me recogió y, sosteniéndome firmemente, corrió de regreso a la madriguera mientras caía la noche.

Esa noche, me enfermé. Temblé y aluciné durante días. Mi mente sangraba con imágenes de ojos colgantes y corazones relucientes y cráneos rotos como granadas. Madre se quedó conmigo todo el tiempo, calmándome con antiguas canciones como el canto de los pájaros convertido en ríos, y refrescándome con su aliento húmedo y terroso.

Finalmente, la fiebre cedió. Me senté, jadeando mientras los últimos vestigios de mi pesadilla se desvanecían.

Madre se sentó al otro lado de la madriguera, encorvada y cansada. “Estás bien”, dijo. “Me alegra, porque debo irme”.

Parpadeé cansadamente. “¿Por qué?”

“Hombres”, dijo.

“Pero los mataste”.

“Hay más”, dijo. “Se adentran en el bosque, buscando a sus hermanos muertos. Están talando los árboles y aplastando las flores y matando a los osos, mi pequeño. Si no los detengo, incluso vendrán por ti. Debo detenerlos. Mi corazón es el bosque, y tú también lo eres. Debo proteger a ambos”.

Un nudo se formó en mi garganta. La vergüenza, como nunca antes la había sentido, me envolvió. “Lo siento mucho”.

“Eres mi bebé. Los bebés deben aprender. Al aprender, crecen”.

“Madre”, dije. “¿Soy realmente de los hombres?”

Madre cerró los ojos. No habló durante mucho tiempo. Luego tomó una respiración profunda. “Te tomé de un hombre cruel. Escucha. Te contaré ahora de las crueldades que soporté”.

Escuché, fascinado y horrorizado, mientras tejía su triste historia.

Madre fue una vez una joven y hermosa mujer humana.

“Seguramente no más hermosa que eres ahora”,

“Escucha!” dijo ella.

Madre estaba sola en el mundo. No tenía familia ni amigos. Una vez tuvo una familia, pero le hicieron mucho daño, así que huyó. Vivía en el bosque, en una tienda pequeña y raída. Comía bayas silvestres, pescaba en el lago y hervía agua para beber.

Las leyes son cosas extrañas. Aunque madre no lastimaba a nada ni a nadie, estaba quebrantando la ley al vivir en el bosque. La encontraron, la atraparon y la encarcelaron. Separada de los árboles y los pájaros, madre se desvaneció rápidamente. Aunque solo estuvo en prisión por un corto tiempo, casi la mató. El día en que fue liberada fue el mejor día de su vida…

O eso pensó.

Apenas madre reunió sus escasas pertenencias y salió de la cárcel, un guardia se acercó a su lado. “¿A dónde te diriges?” preguntó. “Te llevaré a donde quieras ir”.

Madre estaba extasiada. “Llévame de vuelta al bosque”, dijo. El guardia accedió, conduciéndola hacia el bosque. Excepto que se detuvo demasiado pronto. Se detuvo en una casa. Su casa, resultó ser.

El guardia era un hombre terrible. Atrapó a madre. La lastimó, la torturó, la abusó de todas las formas posibles. La cortó, la quemó, le quebró los huesos.

Y puso un bebé dentro de ella. Madre estaba tan quebrantada que el hombre pasó por alto todas las señales del inminente parto. Cuando llegué, madre murió.

“Me arrojó en una cuba de ácido”, me contó madre, “y esparció mis restos líquidos entre los árboles. Pero luego te oí”. Madre sonrió débilmente. Trozos de tierra y raíces caían de su rostro. “Oí tu llanto. Tu necesidad de mí”.

No entiendo lo que madre dijo a continuación; es difícil de traducir. Pero lo más parecido que puedo expresar es esto. Todos cantan una canción a quienes aman. La mayoría no puede escuchar estas canciones. Si no puedes escucharlas, no pueden ayudarte. Pero si puedes escucharla, una canción es lo más poderoso en el mundo. Mata. Llama. Consuma. Destruye. Fortalece.

Y a veces, resucita.

“Cuando me reformé y volví a respirar, te robé a tu padre”, dijo la madre. “Luego te traje aquí, porque eres mi bebé”.

Lloré en silencio, porque no sabía qué decir.

“Debo irme”, dijo.”Los árboles y los animales me necesitan ahora. Así que recuerda, pequeño. Cuando estés en silencio y seas sincero, me escucharás.”

Luego, se dio la vuelta, como un lobo, una serpiente y un halcón combinados, y se fue.

No regresó.

Al principio, no le di importancia. Había causado un gran desorden; había atraido a hombres. Había hecho que el bosque sangrara. Mamá tenía mucho trabajo por delante.

Pero el verano se desvaneció lentamente en otoño, y aún mamá no regresaba. Cuando llegó la primera nevada, seca y fría, esparciéndose por el paisaje como polvo, supe que algo estaba mal.

Las nevadas se hicieron mas profundas. El bosque se sumió en su sueño invernal, envuelto en hielo y niebla. Cada noche, me volvía silencioso. Reunía toda la sinceridad que podía. Y trataba de escuchar la voz de mamá.

Pero no venía.

Me volví delgado y enfermo. Mi piel ardía incluso cuando temblaba. Mi pecho se congestionaba, mi garganta tan dolorida que no podía dormir. Mi aliento venía en sibilancias agudas y dolorosas. Pronto me volví demasiado débil para salir de la madriguera. Me arrastré hasta la entrada y comí nieve. Para sustento, sorbí gusanos de las paredes terrosas.

No era suficiente, y lo sabía.

Solo entonces, en el silencio y la paz y el temor de la muerte que se acercaba, me volví verdaderamente silencioso. Solo entonces escuché la voz de mamá.

La escuché en mis sueños: la voz baja y apresurada como música convertida en agua. Estoy llegando, dijo. Estoy llegando, porque eres mi bebé.

Sonreí y dormí.

Lo siguiente que supe, es que estaba frío. Frío y mojado y temblando, pero despierto. Me levanté y grité cuando mi piel rozó el grueso manto de flores de mi madre. Di un giro, sonriendo, y me quedé helado.

Mamá estaba junto a mí, jadeando. La sangre se filtraba de cien heridas, cubriendo su cabello. Los huesos expuestos de su rostro estaban aplastados y hundidos, goteando sangre. Sin abrir los ojos, sonrió. “Te escuché. Escuché tu canción.”

Las lágrimas empañaron mi visión. Mi pecho comenzó a jadear. No podía respirar; era como si estuviera enfermo de nuevo, ahogándome en pus y líquido atrapado. Pero esta vez no estaba muriendo.

“Mi madre si lo estaba”.

“Entonces quédate”, dije. “Tienes que quedarte, porque puedes escuchar mi canción”.

“No”, dijo. “Necesitabas verme de nuevo. Pero no me necesitas”.

“Te necesito. Mamá, te necesito”.

“No”, dijo. “Maté a todos los que te harían daño”.

“Pero ¿qué pasa con el bosque? El bosque me matará sin ti”.

Ella se rió. Su aliento llegaba, terriblemente rápido y cada vez más débil. “Eres de mí. Recuerda. Eres de mí. Eres mi bebé”.

Mi madre, mi hermosa y antigua madre, tomó un aliento superficial y quedó quieta.

Me acosté junto a ella durante muchos días. Luego, cuando empezó a oler mal, me fui. Un excursionista me encontró eventualmente. Un excursionista estúpido y solitario con un corazón tierno, mucha paciencia y sin miedo.

Cuando aprendí a hablar las palabras de los hombres, las autoridades no perdieron tiempo en decirme que mi madre no era realmente mi madre.

Descubrieron mi identidad (al menos en cierto sentido) a través del ADN. Dicen que mi verdadera madre era una vagabunda. Una fulana de tal que vivía en una tienda de campaña en el parque nacional. Estaba sola y desprotegida, dos cosas que atraen a monstruos humanos. Después de un breve período en la cárcel por merodear, mi madre terminó secuestrada, encarcelada y torturada por un asaltante aún no identificado que finalmente intentó sin éxito disolverla en ácido. Creen que él también intentó disolver mi cuerpo. Por eso tengo cicatrices. Es por eso que asusté a esos cazadores hace mucho tiempo: las quemaduras de ácido me hacen parecer un monstruo para los hombres.

Dado que mi verdadera madre aparentemente murió hace mucho tiempo, decidieron que Madre - quienquiera que fuera - no era más que una loca abusadora de niños sin hogar.

Pero yo sé mejor.

Aun así, me adapté. No tenía elección. Soy de mi madre, pero vivo entre hombres. Eso es lo que los animales deben hacer; sus crías aprenden, crecen y se adaptan. Si no lo hacen, mueren.

Pero ya no me estoy adaptando. Al menos, no me estoy adaptando para vivir entre hombres. Mi boca está cambiando. Cambiando de formas que son terribles para las personas, pero maravillosas para mí. Son mis dientes, ya ves.

Estoy desarrollando los hermosos dientes de mi madre.

Mirar mis dientes en el espejo fue aterrador y electrizante. La alegría y el terror corrieron por mis venas en igual medida. Tenía que significar algo. Así que me quedé en silencio. Me volví sincero. Escuché.

Y oí.

Oí la voz de mi madre: baja y apresurada, como el canto de los pájaros convertido en un río salvaje. Ella me dice que no pertenezco a los hombres, porque soy su corazón, y su corazón es el bosque. Ella me dice que debo regresar.

Y me dice que me está esperando, porque soy su bebé.”