He estado ocupando ilegalmente unos departamentos abandonados.

No soy un sin techo.

Tengo un hogar. Simplemente no lo poseo. Pero es mío y trabajo para mantenerlo. Cada ciudad tiene su parte justa de edificios abandonados para ocupar, pero normalmente tienes que lidiar con policías o vecinos molestos. El Edificio de Annedale no tiene ninguno de los dos. La policía se mantiene alejada, al igual que los lugareños. Como un forastero de otra ciudad, me topé con el lugar en mi primera noche en la ciudad y me pareció un poco extraño que un edificio de 28 pisos haya sido dejado para pudrirse. Todas las ventanas negras. Todas las luces en el patio destrozadas. No hay coches en el estacionamiento. Ninguna caseta para un guardia. Ni siquiera alambre de púas en la valla. Apenas a medio kilómetro de un parque lleno de adolescentes borrachos gritando, pero ninguno de ellos se desvió en dirección a Annedale. No había fuego, música o botellas volando por el aire. Era silencioso.

Dentro, encontré que el vestíbulo estaba destrozado. Las puertas dobles arrancadas y dejadas así durante lo que parecían años. Fácil acceso para los curiosos, pero yo era el único allí. La mayor parte del primer piso se había derrumbado. Los techos empapados de agua se convirtieron en madera podrida debido al mal tiempo británico. Sé que el agua es invasiva, pero prácticamente había colonizado el lugar de manera tan mala que las algas crecían por las paredes. Incluso el hueco del ascensor estaba inundado. Mi propio reflejo me miraba mientras miraba a través del agua turbia y vislumbraba el antiguo ascensor oxidado a pocos pies debajo. No pude evitar pensar en pararme encima, hasta la cintura, y agacharme para abrir la escotilla de emergencia. Es natural preguntarse qué había allí abajo. Una pequeña caja de metal empapada en agua oscura durante años y años. Pensé en presionar el botón, llamarlo y ver cómo el ascensor subía a pesar de toda lógica. Una imagen que aún pienso de vez en cuando.

Mientras tanto, el hueco vacío se cernía sobre nosotros, los cables silbando en el viento. He aprendido a no quedarme cerca de él. Si miras hacia arriba, a veces verás algo agachándose, sacando la cabeza por las puertas antes de que puedas verlo bien. Le parece muy divertido, incluso intenta convertirlo en un juego, como el cucú. Si juegas demasiado, empieza a aparecer en otros lugares. Cualquier puerta abierta se convierte en una invitación. Ha hecho que más de una persona salga corriendo por sus vidas en mitad de la noche, pero mala noticia para ellos. Esa cosa es libre de dejar este lugar si es parte de un juego.

Si preguntas por Annedale, la mayoría de la gente encoge los hombros o se ríe. Los niños hablarán de ello de la misma manera que hablan de cualquier casa embrujada. La diferencia es que nadie se atreve a subir allí. Nadie lo usa para emborracharse o drogarse. Nadie se cuela en el sótano para tener una pequeña aventura arriesgada. Nadie esconde sus escondites allí. Tiene todas las características de una leyenda urbana clásica, solo que la gente realmente se mantiene alejada. Se reirán y contarán historias de miedo, pero tratan el suelo donde está como si albergara una fuga radiactiva. Y el ayuntamiento, me sorprende que no lo hayan derribado, pero ellos, de todos en la ciudad, tienen más que perder si hablan de ello.

Lo construyeron a mediados de los años cincuenta como vivienda del gobierno. Pero muchas de las jóvenes madres que se mudaron allí encontraron que la salud de sus hijos empeoraba. Comenzó con los recién nacidos. Bebés que no despertaban después de una noche de sueño tranquilo. Esas muertes se atribuían a negligencia o abuso, y las las madres adolescentes eran llevadas a la cárcel basándose en las palabras de médicos, a quienes no les importaba nada. Siempre es culpa de la madre a ojos de algunas personas, y estas chicas no tenían a nadie que las defendiera. Dos muertes el primer año, cuatro el siguiente, y así siguieron llegando cada año hasta que cerraron el lugar.

No fue hasta 1982 que alguien rastreó la fuente de las muertes hasta el agua contaminada almacenada en el techo. Metales tóxicos filtrándose en el suministro. No suficiente para matar a un adulto, pero malas noticias para cualquiera con un sistema inmunológico débil. Treinta y ocho mujeres ya estaban en prisión para entonces. Otras veintitrés se habían quitado la vida antes de ser sentenciadas. Y esas son solo las que se contabilizan. No todas las muertes fueron causadas por el agua. Annedale tiene una manera de ser perjudicial para la salud de cualquier niño, sin importar las circunstancias.

Más de unos pocos niños pequeños murieron de hambre mientras sus padres se descomponían en la bañera debido a una sobredosis. Incluso más se perdieron cuando encontraron la reserva de drogas de sus padres, sus pequeños cuerpos agitados por ataques dolorosos mientras sus madres aterradas gritaban pidiendo ayuda. Uno cayó por el hueco del ascensor porque las puertas se abrieron como si el ascensor estuviera justo allí. Y esos son solo los que fueron encontrados. Muchos más desaparecieron, catalogados como fugitivos. Al final, la reputación de Annedale como un lugar maldito se volvió tan mala que la única forma de escapar fue cerrándolo por completo. Taparlo con tablas. Borrarlo de los registros. Pretender que nunca sucedió y simplemente olvidar.

Pero Annedale seguía matando incluso después de que las puertas se cerraron oficialmente. Si acaso, se volvió más siniestro. Hablé con un policía que me contó que encontró a un hombre muerto por septicemia en el sexto piso un par de años después de que el lugar cerrara. Nadie podía creerlo. Se supone que este tipo se rasguñó con un clavo y contrajo gangrena como si estuviéramos en el siglo XIX. Nunca fue al hospital. Simplemente se quedó allí y murió lentamente y dolorosamente mientras la infección se extendía, pero no antes de que tomara cada mueble de la habitación y lo empujara contra la puerta. Eso ya era extraño por sí solo, pero lo que asustó a todos fue la bandera que hizo con su propia ropa. Había escrito AYUDA en ella, como si quisiera llamar la atención de alguien abajo, aunque el cerrojo estaba de su lado. Podría haberse ido cuando quisiera.

El policía con el que hablé dijo que estaba allí cuando derribaron la puerta. Aún recuerda la mirada en los ojos del hombre muerto. Estaba mirando fijamente la puerta dos días después de su muerte, con los puños apretados y aferrándose a una manta que olía dulce debido a toda esa infección.

Hubo otros también. Muchas personas cayendo, muchas de ellas sin una buena razón aparente. Se puso tan mal que taparon la puerta del techo, pero cuando llegué, alguien lo había despejado todo con un martillo. Aún así, no me quedo por allá. No después de la primera vez que subí y vi dedos pálidos agarrando el borde, como si alguien estuviera colgando de él y aferrándose con todas sus fuerzas. Supongo que muchas personas ven algo así y creen que alguien necesita ayuda. Se apresuran a ofrecer una mano. Pero cuando lo vi, algo sobre esas uñas sucias hizo sonar todas las alarmas en mi cabeza. Los dedos se veían extraños. Así que me quité el abrigo y usé un palo de escoba para acercarlo al borde. Efectivamente, esas feas manos se aferraron al abrigo y me lo arrancaron de las manos, haciéndolo caer al estacionamiento de abajo. He pensado en investigar más de cerca de vez en cuando, pero tengo miedo a las alturas y nunca he podido hacerlo.

Uno pensaría que me iría, pero es mi hogar. Lo poseo tanto como él me posee a mí. La gente incluso me llama el cuidador ahora, como si hubieran olvidado que no siempre estuve aquí. La policía me trata de la misma manera, ¿puedes creerlo? Cualquier informe de un robo y me llaman a mi número para que vaya a echar un vistazo, como si fuera alguna especie de oficial. El único otro tipo que estuvo aquí tanto tiempo como yo fue el filósofo. No sé su nombre, solo lo llamo así por los libros que dejó atrás. Llegó aquí cuando el bloque todavia un lugar para vivir y se quedó unos años después de su cierre. Había muchas libretas en su apartamento. Miles de páginas hablando de sacrificios infantiles realizados para dioses que no les gusta que los nombren, junto con fotos de cosas extrañas congeladas en hielo y fotos médicas que parecen falsas.

Al principio pensé que venía para documentar la maldición. Tiene docenas de libros en los que registra todas las cosas extrañas que vio, como pájaros con demasiadas alas o leche que se convierte en sangre coagulada en la botella. Pero después de revisar todas sus pertenencias, encontré cartas dirigidas a una esposa que murió en el parto. Guardaba su certificado de defunción al fondo de una caja de aspecto antiguo, llena de las cartas que él siguió escribiéndole mucho tiempo después de la fecha.

Otra caja, justo en la fila de al lado, contenía las cartas que ella le había escrito en respuesta. Cosas horribles escritas en trozos aleatorios, con excremento y sangre como tinta. Él mismo las fechaba y, a veces, escribía notas sobre cómo las había recibido.

Entregada por una rata que fue devorada frente a mí.

Extraída por mi dentista de una cavidad en mi boca.

Escrita en la telaraña de una araña con trece patas.

En fin, él revela la verdadera razón por la que se mudó a Annedale en una de las cartas. Dice que Annedale era la clave para ayudarla, que estaba a unas semanas de descubrir cómo abrir la puerta. Le dijo a su esposa que la traería de vuelta. Le dijo que sabía cómo hacerlo. Nunca he descubierto a dónde fue después o qué le sucedió, pero su apartamento estaba cerrado cuando lo encontré y probablemente habría seguido así si la llave no hubiera aparecido en el bolsillo interior de mi abrigo la primera mañana. Ahora vivo en su antiguo lugar. Es seguro allí. Él ha escrito cosas en la pared que mantienen todo bajo control. Símbolos que no entiendo, pero que son fáciles de trazar, así que eso es lo que hago. Los repaso cada par de meses y hasta ahora me han mantenido a salvo y cuerdo.

Porque necesitas protección en Annedale. No sé cuándo en su historia la maldición pasó de ser algo mundano a algo muy real y muy oscuro. Al final, no era solo mala suerte o pobreza, y ciertamente ya no lo es. No puedes simplemente pasear por Annedale, ciertamente no de noche. Es peligroso. Por un lado, atrae a una rotación constante de personas gravemente enfermas que probablemente te atacarán a la vista, si tienes suerte. Por lo general, amanecen muertos en los pasillos, aunque a veces solo encuentro partes de ellos. Tiras de piel flotando en el agua turbia que inunda la escalera del sótano, o uñas ensangrentadas incrustadas en el enlucido del techo. Lo más extraño fue un solo diente en una bombilla, con la encía sangrienta aún unida a la raíz, pero el vidrio a su alrededor de alguna manera intacto.

Muchos de ellos vienen aquí por negocios, algo parecido a los filósofos. Rituales. Tratos. Cosas así. No es buena idea interrumpirlos o darles siquiera la más mínima pista de que podrías ser un problema. Cada noche cierro mi puerta y espero a que los asuntos de Annedale terminen y por la mañana hago una inspección, piso por piso, y limpio lo que queda de los extraños peregrinos del edificio de apartamentos.

La mayoría de los rituales no me parecen reales. De hecho, creo que mucha gente que viene aquí termina siendo víctima de algo o alguien más. Hay muchas razones para mantenerse alejado de Annedale por la noche, y la mayoría de sus visitantes me parecen un poco ingenuos. La mayoría de lo que veo parece sacado de un mal álbum de death metal. Una vez encontré un libro llamado “Satanismo y brujería en el siglo XXI”. Es difícil imaginar que los secretos internos del universo puedan encontrarse en algo con un número de ISBN y 3000 reseñas en Amazon. Por supuesto, no todos los intentos de explotar la energía de Annedale son tan trillados. Un tipo se presentó en mi puerta y me pagó tres mil en efectivo solo para mostrarle el rincón más oscuro del edificio. Al principio no estaba seguro de lo que quería decir. Pensé que se refería a la luz y la sombra.

“Algo así”, respondió cuando se lo expliqué. “La oscuridad así puede ser parte de ello. Pero estoy buscando una esquina, tiene que ser un ángulo recto o más agudo. Idealmente, más agudo. ¿Entiendes ese término, verdad?”

Parecía arrogante y esa última oración lo confirmó. Un tipo guapo de veintitantos años, traje elegante. Se comportaba como un típico banquero.

“Hay muchos lugares así”, dije. “Muchas habitaciones curiosas en Annedale. La gente intenta aprovechar al máximo el espacio limitado. A veces las paredes se encuentran en ángulos estrechos, claro. Pero no entiendo a qué te refieres con oscuro. Está el sótano. Está inundado. No se me ocurre un lugar más oscuro que ese.”

Se mordió el labio y dudó durante uno o dos segundos, como si realmente lo estuviera considerando.

“No es una mala sugerencia, pero no, es demasiado difícil de alcanzar. Y no me refiero solo a la falta de luz. Me refiero a oscuro como debajo de la cama. Oscuro como ese agujero en una pared que conduce a un espacio hueco entre los ladrillos y de niño no puedes evitar preguntarte qué vive ahí. Algo que inexplicablemente se siente… como si no tuviera tanta atención de Dios como el resto”.

Pensé en esto por un segundo. Sus palabras eran vagas, pero maldita sea si no sabía lo que quería decir.

“¿Una esquina?” pregunté. “¿Tiene que ser una esquina aguda?”

Asintió.

“Creo que sé el lugar”, dije, y él sonrió de manera inquietante.

Lo llevé a un apartamento en el octavo piso. Estaba en mal estado como todos los demás, pero todavía había suficientes muebles antiguos por ahí. Puedes abrir cajones al azar y ver los cubiertos que solían usar las personas. Incluso hay una vieja televisión analógica en un soporte antiguo. Puedes sentarte en lo que queda del sofá y mirar esa televisión y sentir la sensación de que conocías a las personas que vivían allí una vez. Pasa tu pulgar por los diales de la tostadora, el mango de la nevera o el plástico amarillento de un interruptor de luz y siente una pérdida dolorosa que te acecha de la nada.

Mira hacia arriba y verás que el accesorio de luz ha sido arrancado del techo, como si alguien hubiera intentado columpiarse desde él.

No es un lugar grande, por cierto. Tres habitaciones. Un dormitorio con una cama doble toda revuelta. Una sala de estar con cocina. Y una pequeña y diminuta habitación de repuesto que parece que en algún momento habría sido utilizada para almacenamiento o tal vez para una lavadora, si estuvieras soltero y sin hijos. Un pequeño espacio, un triángulo tallado de lo que quedaba cuando se levantaron otras paredes más importantes. Ese sofá que mencioné, la televisión, todo estaba colocado de tal manera que quien estuviera sentado siempre pudiera vigilar esa habitación y sus contenidos.

Verás que habían colocado una cuna adentro y aún está ahí, con moscas revoloteando por encima. No puedes ver dentro de la cuna, a menos que entres y saques las mantas, pero han pasado décadas y nadie lo ha logrado aún. Es oscuro detrás de esas mantas viejas, una sombra pesada que disuade una mirada más cercana, como si hubiera algo ahí dentro que nadie necesita ver y ha pasado mucho tiempo sentado allí, devorando la poca luz que había. Incluso con una ventana en esa habitación, la luz del día no llega realmente hasta allí.

“Perfecto”, dijo el hombre de negocios cuando lo vio. Observó el apartamento detalladamente, deteniendo su cabeza por un momento y una sonrisa asomándose en su rostro cuando posó sus ojos en el accesorio de luz roto. Y la cuna, la vista de ella, las moscas que aún revoloteaban sobre las descoloridas mantas de Winnie the Pooh, hicieron que su respiración se detuviera.

“Oh, esto es… sí, esto está bien”, me dijo. “Oscuro como debajo de la cama. Te has ganado ese dinero. Podría haber tenido una docena de hombres revisando este lugar y no habrían entendido el encargo tan bien como tú lo has hecho”.

“Gracias”, respondí, aunque no era realmente lo que sentía.

Silenciosamente, el hombre se sentó y comenzó a desempacar su maletín de cuero. No había pentagramas que encontrar, aunque desempacó siete velas de aspecto extraño. Me sorprendió que me viera mirándolas y sonrió.

“Hechas en casa”, dijo. “Cada una moldeada por mis manos. No soy un buen artista, pero es el esfuerzo lo que cuenta. Me llevó una eternidad moldear la cera. Por supuesto, esa fue la parte fácil. Lo difícil fue conseguir la grasa para hacerla. ¿Sabías que puede haber un nivel sorprendentemente alto de seguridad en el departamento de desechos médicos de un hospital?”

“No lo sabía”, respondí mientras sacaba algunas piezas finas de madera y unos pocos clavos pequeños. Con sumo cuidado, comenzó a clavar las astillas de madera juntas en lo que parecían formas aleatorias.

“Oh, bueno”, suspiró después de unos momentos de silencio, sus dedos hábilmente sujetando el pequeño martillo mientras golpeaba. Ya había armado al menos seis de los extraños pequeños polígonos de madera, y con cada uno nuevo, sentía una extraña sensación. “¿Te gustaría quedarte a ver?”, preguntó.

“Absolutamente no”, respondí.

Él dejó de martillar y sonrió una vez más.

“Oh, eres inteligente”, dijo. “Esa es la respuesta correcta, por cierto. Y si voy a respetarla, debo informarte que ahora es el momento más seguro para irte”.

Me dirigí a la salida justo cuando encendió las primeras velas, pero no sin antes mirar hacia la cuna una última vez. Me sorprendió ver una negrura hueca que se extendía más allá de la puerta, como si una cortina la cubriera, solo que tenía profundidad y atraía la mirada. El hombre de negocios no le prestó atención, pero después de unos segundos más, finalmente me miró expectante.

“¿Puedo preguntar qué es lo que quieres?”, dije. “Toda persona que viene aquí, tengo la sensación de que nunca le va bien”.

“Estoy buscando un nuevo tipo de vida después de la muerte”, respondió él.

“¿Realmente lo necesitas?”

“Todos lo necesitamos”, dijo con una risa irónica. “Pero solo aquellos dispuestos a correr algunos riesgos obtendrán un mejor trato. Los demás…” Hizo una mueca. “Vale la pena el problema. Pero mira a quién estoy hablando”.

Miró hacia la oscuridad que envolvía la entrada. Se podían ver formas flotando pasando.

“Deberías irte ahora”, dijo.

Cerré la puerta y, al notar que el sol se estaba poniendo rápidamente, corrí a mi apartamento donde sabía que las paredes me mantendrían a salvo.

Cuando regresé al día siguiente, el maletín del hombre seguía donde lo había visto por última vez, apoyado contra un brazo del sofá. Las velas se habían quemado hasta el final de las mechas y dejaron un olor persistente que todavía está presente todos estos años después. Y del hombre mismo, bueno, en la habitación con la cuna, que aún tiene moscas azules orbitando por encima, ahora hay una sombra quemada en la pared. Es borrosa y difusa, Pero vagamente reconocible como un hombre de rodillas, con la cabeza presionada contra el suelo en un gesto de súplica.

He sabido que a veces se mueve, que gira la cabeza y me mira, momento en el que mis sienes palpitan, mis oídos se tapan y una oscuridad comienza a avanzar por los bordes de mi visión. Nunca consideré exactamente ese apartamento como Disneylandia, pero ahora lo evito como la plaga.

Aun así, podría ser peor. No todos los rituales terminan tan limpiamente y a veces he tenido que intervenir personalmente, algo que odio amargamente. Si la gente quiere andar husmeando en las entrañas del universo, es su problema. Es una cosa si tengo que barrer lo que queda de ellos después, pero al menos eso es un trabajo de una sola vez. A veces no es tan limpio. Un tipo se presentó y me dijo que sería un nuevo “residente”, mi vecino, y que nos conoceríamos. Un viejo torpe con acento de clase alta y la apariencia de un profesor que estaba pasando por malos tiempos. Se instaló en la habitación junto a la mía y, sin importar cuan poco le hablara, nunca entendió la indirecta y seguía tratando de comportarse como un buen amigo. Las pocas veces que inicié una conversación fue para decirle que el lugar que había elegido no tenía mucha protección. Él señaló unas extrañas erupciones y me dijo que eran su protección.

Durante las próximas semanas, me cruzaba con él de vez en cuando, siempre de rodillas, rascando algún rincón húmedo o montón de protuberancias con moho. Coleccionaba hongos, me dijo el primer día, y a menudo lo veía pasando sus muestras a platos de Petri a los que susurraba palabras silenciosas cuando pensaba que yo no estaba cerca. No creo que estuviera cuerdo, pero probablemente no estaba completamente chiflado, porque vivió lo suficiente como para tener una idea de Annedale y solo salía durante el día. Mientras tanto, su apartamento se llenaba con una creciente colección de terrarios chirriantes y frascos de pepinillos, sus especímenes ocultos por líquidos turbios. Por todas partes, cultivaba extraños hongos y mohos. Los animaba a absorber la oscuridad de Annedale y los hacía crecer en las condiciones prolíficas que él había cultivado.

Hacia el final, su sala de estar tenía hongos creciendo en las paredes. El yeso se desmoronaba bajo el ataque de ejércitos microbianos hasta que solo quedaba hormigón y barras de refuerzo, y aún así el moho seguía creciendo y prosperando. Un par de veces miré adentro y lo encontré alimentando carne a los frondosos crecimientos que explotaban de los muebles viejos. Durante este tiempo, los símbolos en nuestra pared compartida a menudo se calentaban, y me vi obligado a reemplazarlos casi a diario mientras él trabajaba al otro lado. Le pedí una o dos veces que se calmara.

“Este es un trabajo importante”, gruñó, una oscuridad invisible se colaba en su voz. “¡No soy algún drogadicto despistado tratando de invocar a Baphomet! No busco drogarme. Esto es ciencia. ¡Progreso! Eso es hacia lo que estoy trabajando.”

“Sí, bueno, tu progreso está tratando de abrirse paso hacia mi piso. ¿Puedes pedirle que pare?”

Se detuvo, quedó congelado en medio de un gesto, como si hubiera dicho algo profundamente estúpido o perspicaz, o probablemente un poco de ambas cosas. Miró las erupciones en sus brazos que, en ese momento, habían comenzado a brotar con algunas de sus propias extrañas frutas. Cuando finalmente habló de nuevo, fue astuto, como un anciano lascivo proponiéndole algo a una enfermera.

“Este hongo”, dijo. “¡Tenían muestras de él en la universidad durante treinta años! ¿Te imaginas? Ni siquiera se dieron cuenta de lo que tenían hasta que lo encontré y desbloqueé su potencial. Ahora finalmente he encontrado la fuente y puedo hacer cosas que nadie más creía posibles. Durante todo este tiempo, mi tesis ha dependido de la idea de que el hongo tiene… una capacidad de procesamiento de información mucho mayor que cualquier cosa que hayamos considerado antes. Y tu idea es buena, ¿sabes? Preguntarle podría ser una opción…”

Se alejó rápidamente sin decir otra palabra y durante los próximos días, se dedicó al edificio como una pequeña abeja furiosa en primavera. Investigaba y experimentaba, colocando trampa tras trampa y limpiándolas vigorosamente de cualquier rata o ratón que capturara. Cuando hacía mis recorridos matutinos, lo encontraba observando las últimas víctimas de Annedale, raspando lo que quedaba de ellas en bolsas transparentes para sus propios propósitos.

“No me hagas caso”, murmuraba. “Para ti no tiene valor, pero estas pobres almas podrían ayudarme a lograr grandes cosas”.

Esto continuó durante otro mes. Ya no rasgaba moho o setas de viejos apartamentos. Solo se interesaba por la carne, y para cuando todo terminó, puedo decir con confianza que nunca había olido algo peor que el olor picante y rancio que salía de debajo de su puerta cerrada con llave. Se volvió tan malo que empecé a preguntarme si tendría que pedir ayuda a la policía para que lo sacaran, cuando finalmente, simplemente desapareció de los pasillos de Annedale. Una mañana estaba allí, molestándome mientras bajaba frascos al sótano inundado, y luego, al día siguiente, había desaparecido y los pasillos de Annedale volvieron a estar en silencio.

Pero eso no significaba que se hubiera mudado. En realidad, todo lo contrario.

Pasaron dos días antes de que decidiera ir y simplemente romper su puerta. Le di una patada con un golpe corto y agudo, solo para descubrir que mi pierna desapareció inmediatamente en la madera que tenía la textura de cartón empapado. Liberé mi pie y probé una táctica diferente, agarrando el picaporte y tirando tan fuerte que simplemente se salió del podrido marco de madera. Liberada para moverse, la puerta se abrió con un crujido espeluznante y el aire fétido, caliente y húmedo, salió de la habitación.

Dentro encontré que las muestras del hombre se habían vuelto salvajes. Los terrarios se habían roto, derramando su contenido hacia afuera. Sapos tan grandes como balones de fútbol me miraban desde detrás de hojas peludas, e insectos con ojos humanos se escabullían antes de que los anfibios pudieran atraparlos. En un rincón, las ratas habían construido una colmena con cartón viejo, sus espaldas cubiertas de crecimientos fúngicos que se asemejaban a dedos y otras extremidades humanas. En otro rincón, algo que parecía una lámina de goma negra golpeaba furiosamente a los roedores que pasaban, y me tomó unos segundos darme cuenta de que era un moho viscoso. Cuando finalmente atrapó algo, arrastró a la extraña criatura chillando hacia el rincón oscuro donde creció y se contrajo alrededor de su comida como un puño. Lo miré horrorizado hasta que, uno por uno, orbes negros se revelaron desde dentro de la extraña masa y me di cuenta de que tenía ojos que me miraban directamente.

Era una cacofonía de terror espantoso, tan aterrador que me impedía escuchar el ruido amortiguado de un ser humano luchando por hablar. Eventualmente llegó a mis oídos y usé mi linterna para iluminar la pared lejana sin tener que entrar realmente.

Encontré al científico medio fusionado con la pared. Algas y musgo lo cubrían de pies a cabeza, de modo que ya no era reconocible, pero tenía que asumir que no podía ser nadie más. Sus ojos abiertos me miraban con terror y dolor mientras pequeñas criaturas desagradables picoteaban lo que quedaba de sus espinillas, mientras extraños tentáculos exploraban sus oídos y cabeza sin descanso. Intentaba hablar, pero los crecimientos de algas seguían abriéndose paso en su boca hasta que, uno por uno, empujaron demasiado y algo se rompió. Sus ojos se abrieron aún más, sus chillidos se volvieron histéricos, y su mandíbula se deslizó lentamente hacia abajo hasta que cayó al suelo con un sonido húmedo.

“¿Finalmente lograste hacer contacto?”, pregunté. “Una idea terrible, si me preguntas. ¿Qué tendría que decir un hongo, incluso en las mejores circunstancias? Mucho menos uno que fue cultivado en las ruinas de Annedale. Supongo que nunca llegaste a decirle que se mantuviera alejado de mi pared, ¿verdad? No, probablemente tenías tus propias razones para hacer todo esto, y eso fue lo que tuvo prioridad”.

Eso me hizo preguntarme qué había pedido. Al tener esa idea en mente, di una rápida mirada alrededor y traté de ver si algo en particular me llamaba la atención. Algo estaba creciendo en el sofá y tenía una extraña forma humana. Podría haber sido solo mi imaginación, pero en la oscuridad parecía girarse hacia mí. Mientras tanto, el científico seguía temblando de agonía, sus ojos enfocados en mí, suplicando ayuda.

“Veré qué puedo hacer”, dije antes de cerrar la puerta. Algo en esa extraña pila en el sofá me había inquietado profundamente.

Hice correr la voz, pedí un arma, pero en su lugar, unos días después, me trajeron una ballesta. Un joven nervioso de dieciséis años me la entregó en mi puerta. Me sorprendió que hubiera entrado al edificio, pero quién sabe quién le habría dado esa orden. He adquirido una extraña especie de respeto entre los lugareños y resulta útil. Ese chico parecía que cualquier otro día me habría golpeado en la cabeza y me habría robado, pero cuando me habló lo hizo con más respeto del que jamás imaginé merecer. Le agradecí, tomé la ballesta, pasé una tarde practicando con ella y luego la usé para matar al científico a la mañana siguiente.

Tomó algunos disparos, pero al final uno golpeó su frente y silenció sus gemidos ahogados. Esta vez no vi nada en el sofá, al menos nada con forma humana, por lo que estaba agradecido. Después de eso, fue cuestión de llamar a la policía y comenzar una larga cadena de eventos que terminó con media docena de hombres con trajes de protección rociando la habitación con productos químicos nocivos. Por un tiempo, me preocupaba que encontraran un cadáver y me hicieran preguntas, pero cuando finalmente alguien entró en la habitación, no quedaba nada del científico, solo una mancha en el suelo.

Nunca logré averiguar exactamente qué buscaba, aunque no es raro que en mi recorrido matutino encuentre un cuerpo (o parte de él) cubierto de crecimientos fúngicos. Y de vez en cuando, he visto fugazmente a una extraña persona bajándose al agua inundada del pozo del ascensor. Por supuesto, podría estar haciendo conexiones que en realidad no existen. Todo tipo de cosas viven en ese agua. Todo el nivel está inundado y si algo estuviera ahí abajo, tendría total libertad en un espacio bastante grande.

Es un mundo extraño allá abajo. Debería saberlo debido a un visitante que me hizo pasar un mal momento. Lo llamaré el pescador porque vino a Annedale debido al sótano inundado. Vio una foto que ha estado circulando por un tiempo ahora, si sabes dónde buscar. Dios sabe quién la tomó y cómo, pero muestra el hueco de la escalera inundado que conduce al sótano y debajo de la superficie turbia hay una mano que está completamente fuera de proporción. Los dedos se extienden con una simetría perfecta como una estrella de mar, se está extendiendo desde las profundidades y descansando suavemente en el tercer escalón debajo del agua.

Cuando lo conocí por primera vez, estaba sentado felizmente con los pies sobre el borde del pozo inundado, el agua le llegaba hasta las rodillas, con una caña de pescar y una línea instalada junto a él. Fue una gran sorpresa al principio verlo allí con un pequeño sombrero de pesca con mosca. Un hombre regordete pero de aspecto saludable en sus cuarenta años, con un sándwich de mayonesa y huevo en una mano y un teléfono jugando Candy Crush en la otra. Le grité cuando me acerqué porque, en mi experiencia, sorprender a alguien en Annedale es perjudicial para tu salud, sin importar lo cuerdo que parezca el visitante.

Miró hacia arriba cuando llamé su atención y sonrió amablemente.

“Hola”, saludó con su sándwich en la mano. “¿Eres el cuidador?”

“Sí, lo soy”, respondí. “¿Y tú quién eres?”

“Soy solo un turista”, sonrió. “¿Te gustaría unirte a mí?”

El sol acababa de salir hace unos momentos.

“No estabas aquí cuando estaba oscuro, ¿verdad?” pregunté un tanto suspicaz.

“Oh no, me has atrapado justo ahora, apenas llevaba diez minutos aquí antes de que aparecieras. Me dijeron que estarías dispuesto a ayudar a cambio de una pequeña tarifa”.

“¿Qué tipo de ayuda?” pregunté.

“Oh, solo dame un toque si alguna de las líneas comienza a moverse”, dijo mientras señalaba una caña que había colocado junto a las escaleras del sótano. La puerta estaba abierta y la línea conducía hacia abajo en la oscuridad, con el agua moviéndose suavemente fuera de la vista. Otra línea había sido instalada en una esquina del vestíbulo donde el suelo había sido arrancado, revelando un agujero directo hacia el sótano. “No puedo vigilarlas todas al mismo tiempo, ¿ves? Tengo campanillas preparadas, pero bueno, cuatro ojos ven más que dos”.

“¿Qué esperas atrapar exactamente allá abajo?” pregunté.

“¿Estás familiarizado con el océano primordial?” dijo. “¿Las aguas abisales que Dios dividió en luz y oscuridad y todo eso? No es una ubicación física en sí, pero se conecta con ciertos cuerpos de agua dependiendo del tiempo y el lugar. La última manifestación registrada fue en un vaso de whiskey viejo debajo de un bar olvidado en la Ciudad de México. Un pobre tipo lo derramó y no se dio cuenta hasta el día siguiente cuando la mitad del bar de repente estaba bajo el agua. Se corrigió rápidamente, pero algunas de las cosas que nadaban en ese agua eran algo diferente, y todo provenía del fondo de un vaso no más ancho que mi muñeca. ¡Imagina lo que podemos hacer con esto!”, dijo mientras hacía un gesto hacia el agua a sus pies.

“¿Crees que podría haber peces vivos ahí abajo?” pregunté.

“Al menos eso”, respondió. “Estaría dispuesto a pagar por cualquier información confiable, por supuesto. ¿Tienes alguna idea de lo que podría haber allí abajo?”

“No realmente”, encogí los hombros. “Pero supongo que querrá que lo dejen en paz”.

“Hmmm, podrías tener razón”, dijo mientras miraba sus otras cañas. “No puse precisamente cualquier señuelo, ¿sabes?”

Metió la mano en el bolsillo y sacó un extraño manojo de pelo y marfil, sosteniéndolo para que lo examinara.

“Un diente de un hombre que se ahogó en el mar. Un dron lo recogió de un naufragio cerca de la costa de Noruega. El pelo es en realidad algas rojas que se encontraron creciendo en sus huesos. Tengo muchos de estos y, bueno, otras cosas que podrían atraer a lo que está al otro lado. Mi investigación fue minuciosa y costosa. Vamos, toma asiento. Tarifa plana, mil dólares, solo siéntate aquí hasta que el sol comience a ponerse”.

“¿Solo tengo que sentarme?” pregunté.

“Y avisarme si escuchas o ves algo”.

Gruñí y me senté a su lado, cruzando las piernas en lugar de dejarlas colgar en el agua de abajo. A pesar de mi reticencia, permanecimos así durante varias horas. Había traído mucha comida, cosas caseras deliciosas, junto con mucha cerveza fría. Nos sentamos allí y hablamos muy poco, pero comimos y bebimos enormemente. No es el tipo de cosa que hago normalmente, pero me estaban pagando por estar allí, y realmente no tenía ningún otro lugar adonde ir. Fue, en resumen, una tarde muy agradable.

Hasta que me quedé dormido.

Cuando desperté, lo hice con un terrible jadeo. Mi pecho estaba apretado como si algo hubiera estado sentado sobre él, y por el terrible risa y el sonido de pies corriendo hacia la oscuridad, podría no haber sido solo una sensación. El pánico ya se apoderaba de mí mientras mis ojos se dirigían hacia las puertas abiertas y vi que la luna estaba afuera y había estado fuera por horas. Busqué mi linterna y al encenderla vi que no había rastro del pescador. Dejó todas sus cosas detrás, pero todo lo que quedaba de él era su sombrero flotando todavía sobre el agua. Incluso mientras observaba, una suave y brillante figura se enrolló bajo el agua y lo arrancó de la superficie.

Me replegué y me alejé de ello lo más rápido que pude. Esto era malo, sabía en lo profundo de mi corazón que nunca había estado en tanto peligro como en ese momento. Las puertas abiertas que conducían afuera eran tentadoras, pero justo al lado de ellas estaban las escaleras que llevaban hacia abajo y juré que podía escuchar algo acercándose. No pude evitar imaginar al hombre fúngico que había visto en el apartamento del científico. Por otro lado, ese sótano era enorme y quién sabe qué había allí.

Decidí ir por las escaleras. Todo el tiempo mi corazón latía fuertemente. Nunca había sido sorprendido fuera de mi habitación por la noche, no desde mi primera noche cuando dormí en el vestíbulo con mi abrigo cubriéndome. No tienes suerte dos veces, no con Annedale, así que sabía que debía tener cuidado. Debía ser silencioso. Mi única esperanza era pasar desapercibido. Me volví sigiloso, subiendo cada piso en perfecto silencio, escondiéndome en lugares conocidos ante el menor indicio de pasos, humanos o de otra naturaleza.

Annedale cobra vida por la noche. Murmullos susurrados de extraños niños que descienden de las rejillas de ventilación, viviendo allí, Dios sabe por cuánto tiempo. Otras veces vi apariciones, incluyendo una, una niña pequeña, cuya vista hizo que mi estómago gruñera de un hambre insaciable que dolía solo de contemplarlo. Ella me miró con ojos suplicantes mientras me alejaba de su puerta abierta. Tal vez habría sido tentado a ayudarla si no fuera por la vista de la luna que se asomaba a través de su imagen translúcida.

Y sin embargo, a pesar de todo esto, de alguna manera logré llegar al piso catorce con vida. Solo que fue allí, justo en el último obstáculo, tan cerca de la seguridad, donde me encontré con algo de mi peor pesadilla.

Una mujer estaba afuera de la puerta de mi apartamento. Silente. Pálida. Uñas cubiertas de tierra. Con frecuencia, abría mi puerta y encontraba huellas fangosas en el suelo hechas por los pies descalzos de una mujer. Ahora sabía quién las dejaba todas las noches. No podía ver su rostro desde donde me escondía, pero algo en ella me pareció profundamente familiar.

Cuando finalmente se volvió hacia mí, lo recordé. La reconocí, aunque le faltaba la mayor parte de su rostro. Era la esposa del filósofo. Al parecer, él había tenido éxito. Pero no podía imaginar a qué terrible precio, porque la mujer que me miraba claramente había pasado algunos años en la tumba. Solo la pobre iluminación y su larga melena habían ocultado lo mal que estaba. Una sonrisa sin labios me devolvía la mirada debajo de pómulos hundidos y cavidades oculares huecas. Y sin embargo, pude notar que en otra vida ella había sido hermosa, lo que solo hizo que la visión fuera aún más desgarradora.

“Mi amor”, susurró, y había algo en su voz que me resultaba difícil de mantener cuerdo. No sé por qué. Más de una década en ese lugar y había sido testigo de pesadillas vivientes, pero fue este cadáver ambulante el que me empujó a mis límites. El ineludible sentimiento de pérdida me abrumó y sin darme cuenta me vi dando pasos hacia ella, incluso cuando mis rodillas se doblaban. Cuando finalmente llegué a ella, me arrastré hasta que pude aferrar su pierna helada y sucia, y eso fue lo último que recuerdo antes de despertar en mi cama a la mañana siguiente.

Todo parecía normal, tan mundano que podría haberlo descartado como una pesadilla. Pero había huellas que iban desde mi cama hasta la puerta. Y más tarde encontré las cosas del pescador tal como las dejó, aunque cuando finalmente recogí sus líneas, encontré que los señuelos habían desaparecido y fueron reemplazados con partes del hombre que los había colocado originalmente. Tiré todo al agua debajo y decidí que sería mejor olvidarlo.

De vez en cuando, por supuesto, no puedo evitar mirar por la mirilla por la noche. Nunca lo hacía antes, pero ahora lo hago. La veo cada vez. Parece triste. Me duele pensar en ella afuera. Debería ser aterrador, pero es más como si alguien me hubiera arrancado el estómago y el corazón y dejado que todas mis entrañas cayeran al suelo.

Cada vez que la veo, me pregunto qué fue exactamente lo que él hizo para recuperarla.

Solo deja una pista. Una carta final, supongo. No es como si las hubiera estado citando. En ella, él dice que daría todo para tenerla entre sus brazos una vez más. No solo su vida, sino todo lo que ya ha vivido. Cada puesta de sol. Cada buen sueño. Cada pesadilla. Cada victoria. Cada derrota. Cada pequeño recuerdo que lo hace ser quien es, lo daría todo solo para salvarla.

A veces me pregunto sobre él, imaginando que probablemente tendríamos más o menos la misma edad. Me gustaría pensar y imaginar cómo habría sido para nosotros dos encontrarnos de jóvenes, pero por alguna razón, cada vez que intento recordar cómo era mi vida antes de venir a esta ciudad, antes de despertar con ese abrigo sobre mí… bueno, no lo sé…

Es simplemente difícil, eso es todo.

Es como si casi no hubiera nada ahí. Como si algo entrara y se llevara todos los años. Supongo que es una de esas cosas en las que es mejor no pensar demasiado.